深夜十一点半，我把购物车从第一页翻到第七页，又从第七页翻回第一页。那瓶木质调的香薰蜡烛，六十八块钱，躺在收藏夹里快半年了。每次凑单差几十块的时候，它就被勾上；每次点结算前，我又把它取消掉。理由翻来覆
一个人吃完火锅，最舒服的瞬间，是推开店门，夜风兜头浇下来的那一刻。牛油锅底的厚重还挂在舌尖，羽绒服袖口腌着一股毛肚味，手机屏幕亮了一下又暗下去——没人找你。挺好。你把手插进口袋，决定不扫共享单车，就
晚高峰的高架桥像一条凝固的河。我卡在车流里，右脚在刹车和油门之间来回倒腾，平均每三秒挪动半个车身。前车的刹车灯红得刺眼，像两只瞪着的眼睛。副驾上搁着凉透的煎饼果子，塑料袋上凝了一层水汽。手机导航显示
从地铁站出来，天色已经发灰了。加班到七点多，脑子里还转着下午那场没结果的会，脚步比心情更沉。路过菜市场时，门口那个卖花的老太太正收摊，泡沫箱上歪歪扭扭写着“十元一把”。我本来走过去了，又折回来——十
下班回家，把包往玄关柜上一丢，连灯都没开全，就着窗外透进来的那点暮光，直接把自己摔进了沙发里。手机在口袋里震了一下，又震了一下，工作群里有人在艾特我，大概是问白天那份方案里某个数据对不上。我盯着天花
下午四点，出地铁口的时候，雨下得正起劲。我撑开包里的伞，不慌不忙地走进雨里。旁边没带伞的人小跑着，把包顶在头上，皮鞋踩出水花，裤脚溅上泥点。我下意识往旁边让了让，伞沿低了低，心里涌上一种很微妙的得意
换季整理衣柜的时候，手指探进去年那件深灰外套的侧兜，触到一团软塌塌的纸。掏出来，是一张皱巴巴的二十块钱。纸币被洗得发白，边角卷着毛边，像一片腌过头的酸菜。我捏着它站在衣柜前，愣了好几秒。
想起来啦。
傍晚六点四十分，我站在公交站台上，眼看着那辆回家的车关上门，缓缓驶出站。车尾灯在暮色里红得有些刺眼。我下意识往前追了两步，又停住——追不上了，下一班要等十二分钟。
十二分钟。这个数字在心里滚了滚，立
周末早晨，抱着一盆刚洗好的床单去阳台。湿漉漉的棉布沉甸甸的，还带着洗衣液的淡香。我习惯性地往晾衣杆最中间那个位置走——那里阳光直射时间最长，通风也最好。
可走到跟前，发现隔壁邻居已经先下手了。他们家
凌晨一点半，钥匙在锁孔里转了两圈才对准。推开门，玄关的感应灯亮了又灭，像一声敷衍的招呼。公文包扔在地上，领带还挂在脖子上，整个人瘫进沙发里，脑子里只有一个念头：冰箱里还有什么。
打开冰箱，冷白色的光
